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Un’  eroina  in  vita  e in  morte 

Edìtta  Cavell 


<r 


L 1 3 agosto  del  1910  moriva  — a tempo  — 
la  prima  e sino  ad  ieri  maggiore  eroina,  la 
fortunata  precorritrice,  la  madrina  augusta 
dell’opera  che  si  chiamò,  piu  tardi,  della  Croce  Rossa: 
Florence  Nightingale.  Moriva  — abbiamo  detto  — 
a tempo  : prima  cioè  di  aver  veduto  con  i suoi  oc- 
chi mortali  iniziarsi  nell’iniquità  e culminare  nell’or- 
rore il  piu  spaventevole  cozzo  tra  assalitori  frenetici 
e assaliti  stupefatti  che  abbia  avuto  al  suo  servizio 
strumenti  più  perfetti  di  così  detta  civiltà  — se  dob- 
biamo ancora  confondere  civiltà  con  progresso.  E 
a capo  del  progresso  un’orda  : tutta  cervello  e tutta 
macchine,  come  quei  favolosi  abitanti  di  Marte  che 
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la  fantasia,  per  un  certo  verso  profetica,  di  Wells 
immaginò  scesi  in  terra  allo  sterminio  atroce  e siste- 
matico del  nostro  vecchio  pianeta. 

Ma  avrebbe  creduto  logico,  F lorence  Nightingale, 
— la  miracolosa  vergine  romantica  ch’ebbe  nel  san- 
gue, come  un  pittore  ha  il  colore  e uno  statuario  la 
forma,  l’ istintiva  virtù  tutta  realistica  dell’organizza- 
zione, e sentì  la  salute,  la  semplice,  la  pratica  salute, 
come  una  bellezza,  e l’igiene,  la  solida,  la  positiva 
igiene,  come  una  poesia,  — avrebbe  creduto  logico, 
Florence  Nightingale,  che  a tanta  mostruosa  scienza 
di  distruzione  si  accompagnasse  almeno,  a bilanciare, 
altrettanta  impeccabile  scienza  di  soccorso. 

Non  sono  più  i giorni,  infatti,  di  passare  barba- 
ricamente rapinando  per  poi  tornarsene  alle  dimore 
carichi  di  quel  bottino  ch’era  unico  scopo  ed  è pre- 
mio che  basta  alla  calata.  Neppure  sono  più  i giorni 
di  illudersi  che  calpestando  e violentando,  uccidendo 
e saccheggiando,  si  possano  porre  tali  bavagli  di  si- 
lenzio e tali  catene  di  terrore  che  interi  popoli  ce- 
dano, scomparendo,  annullati.  11  mondo  ha  troppo  al- 
largato i suoi  limiti,  per  non  essere  troppo  grande 
testimone:  non  vi  sono  più  delitti  occulti  che  la  storia 
impassibile  registri  a secoli  di  distanza  per  nipoti  in- 
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differenti:  l’importuno  spettatore  è ovunque,  onnipre- 
sente, lesto  al  giudizio  se  non  pronto  a dar  mano 
alle  riscosse!  Come  deluderlo  dunque?...  Coll’ irrom- 
pere, sì,  armati  dei  più  formidabili  congegni,  che  il 
mondo  sarà  magari  capace  di  ammirare  ; col  brandire 
da  una  mano  la  clava  d’Èrcole  divenuta  l’irto  or- 
degno di  tutte  le  più  diaboliche  stragi  che  la  scienza 
insegnerà  ; ma  coll’alzare  su  quelle  stragi  — dall’altra 
mano  — la  tua  lampada,  Florence  Nightingale  !,  for- 
nita dell’olio  abbondante  per  una  più  vasta  pietà  ed 
un  più  buio  cammino. 

Era  ciò  possibile?  La  guerra  d’oggi,  questa  pro- 
duttrice a getto  continuo  di  carnai,  permetteva  la  spe- 
ranza di  un  aiuto  così  poderoso  di  risorse  da  bastare 
ad  ogni  bisogno?  Non  è facile  rispondere.  Ma  pur  vi 
sono  risposte  che  l’umanità  ferita,  oltraggiata,  depre- 
cante, può  dare  anche  oggi  ai  tedeschi.  Editta  Cavell, 
strappata  — con  quanta  ragione  vedremo  poi  — alle 
bende  che  le  sue  mani  svolgevano,  col  santo  oblio 
della  carità,  intorno  al  torso  ferito  di  un  nemico  di 
sua  gente.  Wittemberg  e i suoi  1 7.000  prigionieri  in- 
glesi, completamente  abbandonati,  chiusi  col  tifo  per 
compagno,  cogli  insetti  per  custodi,  e per  medici  sei 
larve,  sei  fratelli  in  disperazione  ! 
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Florence  Nightingale  è morta  -credendo  ancora 
all’ integrità,  sacra  come  un  dogma,  della  sua  opera. 

La  signora  dalla  lampada  ! Parliamo  un  poco  di 
lei.  Quando  l’alunno  sale  a gloria,  bisogna  guardare 
al  maestro.  Dobbiamo  conoscere  Florence  e la  legge 
stoica  d’intrepidezza  e di  forza  ch’ella  pose  a mas- 
sima norma  della  sua  dolce  Comunità,  se  vogliamo 
capire  l’altra  ; quella  che  oggi  ci  occupa  ; capirla  nella 
sua  vita  per  intenderne  la  morte. 

La  signora  dalla  lampada  : ingenua  poesia  di  sol- 
dati le  aveva  posto  quel  nome  che  nessun  poeta  forse 
avrebbe  saputo  trovare  fra  i suoi  più  vistosi  orpelli. 
E quel  nome  parve  fatale,  la  scolpì  definitivo:  oltre- 
varcò l’episodio,  riassunse  tutta  la  vita.  Colui  che  disse 
di  Florence  ch’era  stato  suo  destino  — inadeguato  — 
divenire  una  leggenda,  sapeva  che  Scutari  e la  Cri- 
mea, quel  primo  piegarsi  di  una  fragile  forma  femi- 
nea  sul  terribile  volto  della  guerra,  quel  notturno  an- 
dare di  corsia  in  corsia,  di  tenda  in  tenda,  della 
donna  che  reggeva  alta  nelle  mani  la  lucerna  a ri- 
schiararsi il  cammino,  non  erano  stati  nella  vita  di 
Florence  che  un’ora  : e per  quell’ora  ella  era  assurta 
a mondiale  rinomanza,  e la  leggenda  era  nata  che  la 
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raffigurava  soave  eroica  fugace  visione  di  bene,  uscita 
come  la  stella  a riguardare  un  attimo  tra  il  nembo. 

Leggenda:  ella  fu  ben  altra,  la  donna  dai  furori 
sacri  e dal  n divino  scontento  n che  scosse  errori,  di- 
velse  pregiudizi,  creò  monumenti  di  novazione  reali- 
stica possente  nella  sterminata  sua  Città  ideale.  Sì, 
l’ impeto,  sì,  la  chiamata,  l’elezione  quasi  sovrumana 
che  la  trassero  alla  sua  grande  avventura  : ma  insieme 
la  ferrea  precisa  meditata  volontà,  la  generosa  tenacia, 
il  genio  — il  suo  genio  ardito,  originale,  sicuro,  che 
impresse  un  movimento  enorme  di  riforma  e creò 
quella  che  vorremmo  chiamare  la  forza  di  generazione 
dell' idea.  Non  dubbio  assertore,  infatti,  Enrico  Du- 
nant  le  cede  la  paternità  della  sua  opera.  Dice  egli: 
n Sebbene  io  sia  conosciuto  come  il  fondatore  della 
Croce  Rossa  e il  promotore  della  Convenzione  di  Gi- 
nevra, tutto  l’onore  di  quella  Convenzione  spetta  ad 
una  donna  inglese.  Ciò  che  m’ispirò  ad  andare  in 
Italia  durante  la  guerra  del  ’59,  fu  il  lavoro  di  Miss 
Nightingale  in  Crimea  n.  Questa  dichiarazione  del 
Dunant  è del  ’75.  E le  è anteriore  di  almeno  dieci 
anni  l’opera  della  Nightingale,  veramente  gigantesca, 
a sollievo  dell’esercito  inglese  nelle  Indie  e poi  dei 
miseri  contadini  indiani;  ed  è del  ’60  la  fondazione 
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in  Londra  della  Scuola  Nightingale  per  Infermiere, 
sovvenuta  dalla  nazione  a testimonianza  di  gratitudine 
perenne.  Sarà  questa  Scuola  il  piccolo  grano  di  se- 
napa illustrato  dal  Vangelo  : n la  più  minuta  di  tutte 
le  semenze,  la  quale,  cresciuta  che  sia,  diventa  al- 
bero, tanto  che  gli  uccelli  dell’aria  vanno  a riposare 
sui  suoi  rami 

Il  bene  che  fu  voluto  per  alleviare  la  pena  di 
fratelli,  rivo  di  pietà  che  scorre  fra  consanguinei  entro 
i confini  delle  patrie,  cresce,  ribolle,  bulica  come  il 
sangue  del  miracolo,  si  riversa  più  oltre,  supera  fron- 
tiere e le  cancella,  sommerge  rancori,  rovescia  simu- 
lacri d’ira  : giunge  al  nemico,  gli  versa  sulle  carni 
doloranti  la  sua  dolcezza  lustrale  : fa  di  tutti  dei  fra- 
telli, fratelli  nel  dolore,  nella  umanità,  oltre  la  guerra. 
L’albero  del  Vangelo,  i cui  rami  servono  d’asilo  a 
tutti  gli  uccelli  dell’aria,  ecco,  è realizzato. 

A tempo,  signori,  è morta  l’eroina  di  Scutari,  di 
Sebastopoli,  di  Bombay,  di  Calcutta  e d’ogni  luogo 
dove  s’alza  la  rossa  croce  a difendere  e a salvare! 

Notizie  come  quelle  che  qui  portiamo,  messag- 
geri di  tristezza,  le  avrebbero  forse  schiantato  il  cuore 
che  la  Crimea  dilatò  fino  a renderlo  malato  ; ed  ella 
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se  Io  portò  nella  vita,  così  gonfio  d’amore,  così  in- 
fermo di  passione,  comprimendolo  a forza  di  volontà 
perchè  ancora  potesse  servirle.  Ricordiamola,  perchè 
ella  fu  il  germe,  fu  il  sussulto  sacro,  fu  la  predesti- 
nazione, la  coscienza,  l’anima  : fu  la  lampada  che 
ieri  è caduta  dalle  mani  infrante  di  Editta  Cavell. 

Mai  più  il  pensiero  dell’una  potrà  disgiungersi 
nella  nostra  mente  da  quello  dell’altra  : troppo  si- 
mili, l’animatrice  e l’animata,  la  vittoriosa  e la  vinta 
vincente  : creature  di  abnegazione  ma  se  pur  occorra 
di  battaglia,  glorificando  l’una,  sentiamo  che  la  dob- 
biamo a sè  stessa  ed  all’altra  ; generazione  del  bene , 
quasi  mistero  spontaneo  della  natura,  oltre  che  legge 
morale  uscita  da  non  si  sa  quale  matrice  occulta  a 
divinamente  governare  l’universo. 

Scrive  la  figlia  di  Byron  : 

Ella  muove  come  una  alla  quale  si  deve  riguardare 
con  pensieri  calmi  e santi 
che  uniscano  1’anima  a Dio.... 

Ella  va,  come  sulla  soglia  del  paradiso, 
non  tocca  per  l’ intricata  selva  della  vita. 

Sono  per  Florence  o per  Editta  questi  versi? 

n Io  sto  all’altare  degli  uomini  che  sono  stati  fatti 
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morire,  e finche  vivo  combatto  la  loro  battaglia  n. 
Sono  di  Florence  o di  Editta  queste  parole  ? 

Scrive  Florence  : n Sono  brutalmente  indifferente 
ai  torti,  o ai  diritti  del  mio  sesso.  E lo  sarei  stata 
egualmente  a qualunque  discussione  che  si  aggirasse  su 
questo  punto  : se  una  donna,  cioè,  dovesse  fare  o non 
fare  quello  che  io  ho  fatto:  per  quanto  mi  sembri  che 
una  donna,  la  quale,  avendone  l’opportunità,  non  lo 
avesse  fatto,  dovrebbe  essere  arsa  viva  ,f.  Con  mag- 
gior dolcezza,  con  commovente  rassegnazione,  Editta 
par  che  ci  esprima  morendo  lo  stesso  concetto  : Ciò 
ch’ella  ha  fatto  doveva  farlo  : non  poteva  non  farlo. 

E sono  ambedue  di  quella  razza  salda  e medi- 
tabonda, che  è lenta  a maturar  l’azione,  ma  poi  la 
compie  sino  in  fondo,  la  giustifica,  la  sostiene,  la  ri- 
vendica, l’accetta. 

Una  diversità,  tuttavia,  le  distanzia  l’una  dall’al- 
tra ; e,  ci  sembra,  non  a svantaggio  di  Editta.  Flo- 
rence, di  nascita  insigne,  di  fascino  che  trascende 
ogni  dire  umano,  si  mette  subito  per  grandi  strade, 
gloriosa  sin  dall’aurora,  e intorno  le  è meraviglia  ac- 
clamante di  popolo.  La  bella  sorte,  quasi  byroniana, 
che  lei  ha  segnata  in  fronte  del  segno  che  prede- 
stina ed  elegge  — sì  che  la  madre  sua  può  dire  : 
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Noi  siamo  le  anatre  che  hanno  covato  il  cigno  sel- 
vatico — e : Ella  sembra  condotta  da  Dio  come 
Giovanna  d’Arco  — non  ha  posto  sul  cielo  dell’altra 
le  portentose  costellazioni.  Editta  è una  umile,  una 
semplice,  una  buona  fanciulla,  nata  in  un  piccolo  pre- 
sbiterio nella  Contea  di  Norfolk.  Cresce  tra  il  pa- 
dre, il  Reverendo  Cavell,  uomo  assai  rigido,  ma 
modesto  e buono,  che  le  instilla  il  culto  della  fede 
e del  dovere,  la  madre  casalinga  e pia,  la  dolce 
sorella  Scott.  Siamo  in  pieno  idillio  : la  vita  a Swar- 
deston  è chiara  e patriarcale  come  in  un  poemetto 
di  Tennyson.  Il  giardino  del  presbiterio  ombrato 
di  tigli  e di  salci  confina  col  piccolo  cimitero  dove 
i vecchi  riposano  sotto  le  croci  e i fanciulli  non 
han  paura  di  baloccarsi.  Editta  cresce  tra  il  giar- 
dinetto e il  cimitero,  e l’idea  della  morte  cristiana, 
continuazione  della  vita,  diviene  famigliare  alla  sua 
infanzia.  Gli  abitanti  del  villaggio  si  riuniscono  in  ogni 
circostanza  nel  giardino  del  Pastore  ; vi  tengono  adu- 
nanze, vi  discutono  degli  interessi  del  Comune;  par 
d’essere  ancora  ai  tempi  in  cui  il  buon  feudatario 
rendeva  giustizia  ai  vassalli  seduto  all’ombra  di  una 
quercia  fuori  della  cerchia  arcigna  del  castello.  Là 
sera  i contadini  vengono  a sedersi  sul  muretto  e ra- 
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gionano  di  politica  : sono  molto  orgogliosi  di  Gladstone, 
nato  nella  Contea,  e del  Principe  di  Galles,  un  vero 
proprietario  di  Norfolk,  dicono  con  convinzione. 

Anche  da  essi  Editta  impara  qualche  modesta 
virtù  : l’amore  per  l’ordine,  il  rispetto  per  la  legge. 
Nessun  vento  di  fronda  intorno  a lei:  non  morbide 
esaltazioni,  non  languidezze  sentimentali.  Editta  è una 
bambina  allegra  dai  grandi  occhi  ingenui  e schietti, 
dal  fresco  riso  molto  infantile.  Ma  un  giorno,  ai  bagni 
di  Ramsgatte  (Editta  ha  nove  anni)  i suoi  non  la 
trovano  più.  La  cercano  tutta  notte  e all’alba  la  tro- 
vano seduta  quieta,  attenta,  con  le  manine  congiunte 
in  grembo,  accanto  al  letto  di  una  mendicante  in- 
ferma. Si  era  recata  a visitarla,  l’aveva  trovata  in  preda 
a un  accesso  del  suo  male,  l’aveva  curata  come  una 
infermiera.  La  vocazione  si  delinea  : il  romanticismo 
per  quel  cuore  (non  c’  è cuore  che  voglia  privarsene  !) 
ha  trovato  l’oggetto  in  cui  si  piace.  Non  si  lasce- 
ranno  più. 

Partendo  da  Swardeston,  la  prima  tappa  di  Editta 
è a Bruxelles  dove  la  mettono  in  collegio.  Ella  deve 
imparare  un’arte  od  un  mestiere,  guadagnarsi  la  vita. 
La  sua  scelta  è fatta  : sarà  infermiera.  Una  eredità 
che  le  capita  inaspettata  potrebbe  sottrarla  alla  neces- 
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sita  di  lavorare  per  vivere.  Editta  se  ne  giova  per 
viaggiare  e veder  ospedali.  Passa  in  Baviera,  dove 
frequenta  come  libera  infermiera  un  ospedale  tenuto 
da  un  certo  dottor  Wolfemberg  ch’ella  sovviene 
anche  di  denaro.  Strana  coincidenza  che,  unita  ad 
altre  che  spesso  ricorrono  nella  sua  storia,  farebbe 
credere  come  la  vita  di  lei  si  svolgesse  sempre  sotto 
lo  stesso  misterioso  influsso  : il  primo  dal  quale  è sfrut- 
tata, poi  con  nera  ingratitudine  messa  alla  porta,  è 
un  tedesco.  Non  ne  serba  rancore  alla  razza,  va  a 
Dresda,  ad  Aix  - La  Chapelle,  e può  scrivere  a casa  : 
n Mi  affeziono  a questo  paese  a motivo  della  dol- 
cezza dei  costumi,  della  coltura  e della  carità  degli 
abitanti  11 . Siamo  divenuti  scettici  su  tali  apparenze 
benigne.... 

Medici  e infermiere  a Dresda  chiamano  Miss 
Cavell  Vangelo  dell'Inghilterra:  le  affidano  i malati 
più  intrattabili  : fra  altri  un  vecchio  colonnello  senza 
famiglia  e senza  mezzi,  un  paralitico  terribile  che  tutti 
hanno  abbandonato.  Ella  cerca  di  ammansirlo  e crede 
d’esservi  riuscita,  quando  un  giorno,  mentr’ella  stanca 
si  è assopita  un  momento,  il  vecchio  despota  le  as- 
sesta sul  capo  un  tal  colpo  della  sua  stampella  da 
lasciarla  tramortita. 
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A ventinove  anni,  Miss  Cavell  ritorna  finalmente 
alla  sua  Londra.  E vi  lavora  strenuamente,  operaia 
dalla  giornata  durissima  che  non  conta  le  ore  e ignora 
il  settimo  giorno  della  settimana.  Un  vecchio  dice  di 
lei  : 51  Più  che  ogni  rimedio,  mi  guarisce  la  sua  dol- 
cezza. Sento  ch’ella  è un’ inviata  del  Signore  11 . 

Lavora  e studia,  studia  e lavora  ; cura,  soccorre, 
ama,  conforta  ; dà  la  vita  come  un  capitale  del  quale 
non  valgano  i frutti.  Esausta,  si  prodiga  ancora.  Ha 
il  senso  profondo,  immanente,  del  tragico  della  vita 
e delle  umane  responsabilità. 

E la  richiamano  a Bruxelles.  È l’orbita  sua  che 
la  vuole.  Sul  capo  della  piccola  nurse  non  vedemmo 
scintillare  le  portentose  costellazioni  ! ma  un  tragico 
pianeta  rosso,  invisibile,  dovette  esserle  polo  magne- 
tico, fìsso  tra  Belgio  e Germania,  poich’ella  gravitò 
sempre,  senza  quasi  volerlo,  nonostante  tutto,  intorno 
a quel  polo  di  morte.  Maeterlinck  parla  degli  avver- 
titi, che  sanno  senza  sapere,  e che  non  tentano  mai 
di  deludere  il  destino.... 

Editta  Cavell  si  trasferisce  a Bruxelles  per  fon- 
darvi la  sua  scuola.  Nel  1914  sono  già  novanta  le 
infermiere  belghe  che  lavorano  sotto  i suoi  ordini  : ella 
è all’apogèo  della  riuscita,  quando  scoppia  sul  cielo 
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incredulo  d’Europa  il  fulmine  tedesco.  Editta  non  è 
in  Belgio  ; si  trova  a Norvich,  presso  sua  madre. 
Ma  torna  precipitosamente  a Bruxelles  e vi  riprende 
il  suo  posto.  Darà  l’assistenza  pietosa,  la  carità  che 
non  domanda,  a soldati  di  tutte  le  bandiere.  Sublime 
disegno,  missione  senza  speranza  ma  senza  manca- 
menti, ch’ella  compirà. 

Udite  come  il  suo  spirito  è sgombro  d’ogni  pre- 
concetto : 

n II  2 agosto  — ella  scrive  — vennero  ancora  a 
Bruxelles  molte  truppe  ; potevamo  da!  nostro  ospedale 
vedere  la  lunga  processione.  Quando  a mezzogiorno 
fu  dato  l’alt  e arrivarono  i carri  di  approvvigiona- 
mento, molti  soldati  erano  troppo  stanchi  per  man- 
giare : dormivano  in  mezzo  alla  strada,  buttati  giu  sul 
selciato.  Eravamo  divisi  tra  la  pietà  per  tutta  quella 
povera  gente  lontana  dal  suo  paese,  in  preda  alle 
terribili  fatiche  di  una  campagna  così  diffìcile,  e l’odio 
che  ci  ispiravano  quelli  che  portavano  la  rovina  e la 
desolazione  in  una  città  sino  allora  così  prospera  e 
felice.  Molti  belgi  s’intrattennero,  parlando  tedesco, 
cogli  invasori.  Questi,  per  la  maggior  parte,  non  sa- 
pevano dove  si  trovavano,  nè  quale  itinerario  avevano 
seguito.  Qualcuno  credeva  d’essere  a Parigi.  E tutti. 
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stupiti  di  parlare  con  dei  belgi,  dichiaravano  di  non 
capire  perchè  toccasse  loro  combatterli,  visto  che  i 
tedeschi,  non  erano  in  guerra  col  Belgio.  Vidi  molti 
di  questi  tedeschi  prendere  per  mano  dei  fanciulli  e 
metterli  a sedere  sulle  selle  dei  loro  cavalli,  per  di- 
vertirli : ne  vidi  molti  che  avevano  le  lagrime  agli  occhi. 
Pensavano  probabilmente  ai  loro  piccini  che  avevano 
lasciati  n. 

Tale  l’animo  della  donna  misericordiosa  che  non 
sente  ancora  premerle  sul  capo  l’iniquo  potere  be- 
stiale, e sconciamente  bugiardo,  che  un  giorno  la 
stroncherà.  Ma  è già  toccata:  è designata  col  colpo 
di  scure  alla  radice,  come  quegli  alberi  nella  foresta 
che  devono  cadere  quando  si  dibosca.  Ella  è inglese 
e però  sospetta.  E poi  ella  è buona,  troppo  buona. 
Se,  a detta  dei  feriti  stessi,  più  di  una  donna  in  Ger- 
mania le  deve  di  non  esser  vedova,  quante  a maggior 
ragione  in  Inghilterra,  in  Francia,  in  Belgio,  le  do- 
vranno di  aver  riveduto  i loro  cari  ! Ragionamento 
che,  per  altri,  sarebbe  motivo  ad  innalzarsi  al  di  so- 
pra d’ogni  meschino  calcolo  di  parte  nell’atmosfera 
di  santità  che  Edittà  Cavell  ha  creata  intorno  alla 
sua  persona  operante  il  bene  per  tutti,  ma  che  nella 
casuistica  tedesca  si  ritorce,  si  fa  serpigno,  divien 
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perfìdia  di  barbaro  che  sofìstica.  Si  diffida  della  bontà, 
dell’abnegazione,  dello  spirito  di  sacrifìcio,  perchè  là 
dove  fulgono  troppe  virtù  vi  è sempre  da  temere 
quella  che  è il  risultato  di  tutte  assommate  le  virtù  : 
il  disprezzo  della  vita  quando  morire  sia  più  bello  e 
più  profìcuo  che  vivere.  Si  sofìstica,  si  specula,  si  so- 
spetta, si  spia.  E tutto  ciò  è lordo  d’ogni  lordura, 
dall’  insidia  obliqua  alla  sconoscenza,  dalla  calunnia  alla 
persecuzione,  alla  ferocia  risolutiva,  dopo  una  bieca 
farsa  giudiziaria  e una  turpe  commedia  diplomatica. 
Vi  è dell’  Haynau,  del  Casati  e del  Loyola,  oltre  che 
un  po’  del  peggiore  Bismark  — quello  di  Ems  — 
in  questa  faccenda  sinistra. 

In  qual  modo  si  tessè  la  ragna  intorno  alla  nurse 
eroica,  diremo  a destare  non  meraviglia,  ma  ricordi 
antichi.  1 sistemi  cari  all’Austria  che  veneziani,  man- 
tovani, bresciani,  milanesi,  conobbero  per  loro  strazio, 
tornano  oggi  in  onore.  La  spia  travestita  da  amico, 
il  delatore  mascherato  da  patriota,  perfino  il  romanzo 
sentimentale,  tutto  ritorna:  e ne  è vittima  questa  volta 
una  candida  servetta  inglese  di  cui  Miss  Cavell  si 
fida.  C’  è un  soldato  inglese,  prigioniero,  che  la  ser- 
vetta ama:  Miss  Cavell  lo  aiuterà  nella  fuga  ch’egli 
medita.  E al  falso  inglese  — un  tedesco  che,  natu- 
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Talmente,  parla  alla  perfezione  la  lingua  non  sua  — 
l’innamorata  svela  il  modo,  cioè  la  possibilità.  Non  è 
neppure  una  prova,  è un’  induzione,  ma  basta.  L’a- 
guzzino piomba  sulla  preda.  Miss  Cavell  stava  fa- 
sciando un  ferito  — un  ferito  tedesco  — quando 
vennero  ad  arrestarla.  Ella  chiese  di  terminare  la  fa- 
sciatura : le  strapparono  di  mano  le  filacce.  Un  uf- 
ficiale assisteva.  Mezz’ora  dopo,  la  prigione  militare 
di  Saint-Gilles  si  chiudeva  come  una  tomba  sulla 
sventurata.  Silenzio  fu  la  parola  d’ordine  : l’arresto 
doveva  rimaner  segreto. 

Tre  settimane  trascorsero  così,  finche  (la  notizia 
circolava,  sussurrata,  per  Bruxelles)  un  viaggiatore, 
un  olandese,  che  si  recava  dal  Belgio  in  Inghilterra, 
potè  informare  la  famiglia  Cavell,  la  quale  a sua  volta 
avvertì  il  governo.  E qui  comincia  quella  che  ho  chia- 
mato trista  commedia  diplomatica,  mentre  la  bieca 
farsa  giudiziaria  si  prepara  dall’augusta  sede  del  ve- 
nerando Senato  belga  a far  sghignazzare  nell’intimo 
gli  scherani  che  già  conoscono  la  sentenza  decretata 
in  alto.  America  e Spagna  canzonate  hanno  posto 
invano  i loro  ministri  al  servizio  della  buona  causa. 
E un  andare  e venire  affannoso  alle  porte  asserra- 
gliate. Non  si  sa  che  cosa  accada  dietro  i lugubri 
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chiavistelli.  Il  ministro  cT America  chiede  di  assistere 
al  dibattimento,  ma  la  legge  vieta  che  le  sedute  della 
Corte  marziale  siano  pubbliche.  L’avvocato  offerto  è 
rifiutato.  Tutto  quello  che  si  riesce  a sapere  è che 
gli  accusati  sono  trentaquattro,  tra  i quali  la  principessa 
Maria  di  Croy  in  rappresentanza  del  marito  che  ha 
potuto  scampare  colla  fuga. 

Ecco  l’atto  di  accusa,  come  lo  riportano  i gior- 
nali tedeschi,  trascurando  una  contraddizione  che  ne 
risulta,  evidente,  e,  nei  riguardi  della  condanna,  es- 
senziale : 

11  Miss  Cavell  e il  principe  di  Croy  sono  descritti 
come  i due  principali  membri  di  una  grandiosa  or- 
ganizzazione di  spionaggio  : colla  complicità  della 
Contessa  di  Belleville,  hanno  aiutato  a fuggire  dei 
giovani  belgi,  inglesi  e francesi;  li  hanno  nascosti  sia 
nell’ospedale  di  Miss  Cavell,  sia  in  un  convento,  e 
li  hanno  condotti  di  notte  fuori  di  Bruxelles.  In  piena 
campagna  delle  guide  raggiungevano  i fuggiaschi  e li 
scortavano  sino  alla  frontiera  olandese  11 . 

Così  i giornali  tedeschi.  E in  tutto  questo,  in 
verità,  non  vediamo  dove  sia  il  delitto  di  spionaggio 
che,  solo,  avrebbe  potuto  giustificare  la  condanna  alla 
pena  capitale.  Di  spionaggio  si  parla  sempre  e nes- 
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suna  prova  ne  viene  addotta.  Più  tardi,  anzi,  di  fronte 
all'  eco  mondiale  che  ha  il  fatto  e alla  protesta  rac- 
capricciata che  accoglie  la  losca  sentenza,  si  ritirerà 
questa  accusa  alla  quale  nessuno  crede.  11  mondo  in- 
tero si  è fatto  mallevadore  per  Miss  Cavell  : no,  ella 
non  fu  una  spia!  — Che  si  respinga  con  tanto  sdegno 
questo  addebito  infamante,  meraviglierà  i tedeschi  che 
nel  loro  decalogo  nazionale  hanno  un  undecimo  coman- 
damento: quell’ undecimo  comandamento  del  quale  ab- 
biane! fatto  esperienza  e che  potrebbe  invitarci  a 
chiudere  la  porta  in  faccia,  anche  dopo  la  guerra,  al 
collega  professore  e airamico  mercante,  medico,  in- 
gegnere, artista  ; o anche  semplicemente  gran  signore 
che  viaggia  il  mondo  per  diporto  e la  sua  macchina 
fotografica  non  gli  serve  che  per  ricordarsi  dei  piccioni 
di  San  Marco  o di  qualche  altra  ghiotta  rarità....  — 
Non  credevano  i tedeschi  di  far  ingiuria  a Miss  Cavell  ! 

Il  processo  vien  disbrigato  in  quattro  e quattr’otto, 
perchè  Von  Bissing,  il  paterno  governatore  di  Bru- 
xelles, che  per  l’appunto  si  trova  assente,  possa  non 
doverne  assumere  la  diretta  responsabilità:  e al  mi- 
nistro d’America  che  chiede  in  ultima  istanza  d’es- 
sere almeno  informato  a tempo  di  ciò  che  si  prepara, 
si  risponde  che  stia  tranquillo  ; che  nessuna  sentenza 
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è stata  ancora  pronunziata  ; che  la  Legazione  sarà 
messa  al  corrente  di  tutto,  giorno  per  giorno,  e potrà 
così  sorvegliare  l’andamento  del  processo.  Mentono. 
Alla  Legazione  americana  sanno  da  un  avvocato  che 
il  procuratore  generale  ha  chiesto  la  pena  di  morte  : 
insistono  quindi,  non  lascian  presa,  tornano  e ritornano. 
Alle  sei  e venti  dell’  1 1 ottobre,  un  signor  Conrad 
della  Politische  Abteilung  ripete  le  stesse  assicurazioni. 
Mente.  La  sentenza  è stata  pronunziata  alle  cinque,  e 
verrà  eseguita  alle  due  di  notte.  La  ferma  volontà 
di  impedire  i passi  che  si  potrebbero  fare  a Berlino 
è così  chiara  che  non  occorre  insistervi. 

E Berlino  stessa  che  non  vuole  esser  messa  al  bi- 
vio ? O temono,  a Bruxelles,  di  Guglielmo  ? Un  giorno 
lo  si  saprà.  Oppure  non  si  saprà  mai.  Ognuno  si  la- 
verà le  mani  di  quel  sangue  e 1*  immortale  repertorio 
di  Pilato,  che  furoreggia  in  questa  guerra,  avrà  anche 
una  pagina  intitolata  : affare  Cavell. 

Tuttavia,  se  temettero  a Bruxelles  che  Guglielmo 
potesse  cedere  e far  grazia,  è lecito  a noi  sorridere 
dell’  infondata  ansietà.  Quando  mai  regnanti  o governi 
tedeschi  hanno  sentito  — non  dico  la  bellezza,  sarebbe 
troppo  pretendere  — ma  la  finezza  politica  di  un 
tratto  — non  dico  generoso,  sarebbe  ancora  troppo  pre- 


— 21 


tendere  — ma  elegante  ?...  No.  Se  a Bruxelles  temet- 
tero di  Guglielmo,  fecero  troppo  onore  al  suo  senno  ed 
al  suo  buon  gusto.  Ma  sia  Berlino  o sia  Bruxelles  che 
ordinasse,  una  cosa  è certa  : che  la  fretta  subdola  e 
brutale  colla  quale,  negando  ed  ingannando,  fu  fatta 
eseguire  la  sentenza,  è la  confessione  sinistra  di  una 
sinistra  debolezza  : non  giustizieri,  sia  pure  implaca- 
bili, si  sentivano,  ma  assassini.  E asasssinarono  presto, 
in  segreto,  con  febbrile  smania,  occupati  solo  di  far 
sparire  il  cadavere. 

Ella  non  s’era  difesa.  Tratta  dalla  sua  cella  dopo 
nove  settimane  di  solitudine  macerante,  posta  in  faccia 
all’aquila  prussiana  che  dominava  da  una  bandiera 
abbrunata  la  nemica  assemblea,  Editta  Cavell  guardò 
il  suo  difensore  — che  vedeva  per  la  prima  volta  — 
guardò  i suoi  compagni  di  passione  e sorrise  loro 
dolcemente.  La  sua  attitudine  fu  così  semplice  e se- 
rena che  espresse  veramente  una  grandezza  interiore 
degna  di  assurgere  al  martirio.  Ella  apparve  come 
una  santa  inconsapevole  che  crede  se  stessa  un’umile 
donna  mortale. 

I tedeschi  avevano  sguinzagliato  i loro  emissari  in 
Francia  ed  in  Inghilterra  per  raccogliere  prove  che 
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rendessero  disperata  la  posizione  di  Miss  Cavell  ; ma 
non  v’erano  riusciti.  Tutto  ciò  che  si  poteva  indurre 
dai  fatti  era  che,  coll’aiuto  di  Miss  Cavell,  dei  sol- 
dati riparavano  in  Olanda  : non  era  provato  però  che 
potessero  dall’Olanda  raggiungere  paesi  in  guerra  colla 
Germania.  E qui  stava,  giuridicamente,  il  nodo  della 
questione.  Ma,  fallita  l’opera,  Miss  Cavell  sdegnò  di 
appigliarsi  ad  un  cavillo  per  salvare  la  propria  vita 
che  ormai  forse  le  appariva  inutile.  Per  ciò  che  ri- 
guardava i soldati  prigionieri  di  guerra,  addusse  a 
motivo  del  suo  agire  ch’era  suo  dovere  salvarli,  visto 
che  i tedeschi  li  avrebbero  fucilati.  Si  sapeva  infatti 
di  feriti  che,  guariti  da  lei,  erano  stati,  appena  risa- 
nati, condannati  a morte. 

Circa  i giovani  belgi,  Miss  Cavell  non  cercò  di- 
scolpe : non  si  pentì,  non  si  scusò.  Ammise  ella  stessa 
che  soldati,  liberati  da  lei,  erano  riusciti  a raggiun- 
gere le  file  dei  combattenti.  Di  ciò  si  appellò  al  tri- 
bunale unico  della  sua  coscienza:  la  sua  coscienza 
che  certo  le  aveva  detto:  Capo  per  capo , braccio  per 
braccio.  Poiché,  nel  giudicare  Miss  Cavell,  non  bisogna 
mai  perdere  di  vista  l’ardua  e complessa  tragicità  del 
suo  intimo  dissidio  : inglese  nel  campo  avversario,  in- 
fermiera perfetta,  grande  nella  sua  pietosa  umanità, 
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ella  restituiva  ogni  giorno  soldati  validi  alle  file  te- 
desche. Capo  per  capo,  braccio  per  braccio  ; noi  sen- 
tiamo ch’ella  ne  aveva  diritto. 

Colla  confessione  piena  ed  intera.  Miss  Cavell 
cercò  di  caricare  se,  e soltanto  sè,  di  tutto  il  peso 
della  colpa.  E invece,  per  miracoloso  contagio  del 
valore,  altri  accusati  confessarono  : altri  rivendicarono 
altamente  quel  loro  diritto  ad  essere  colpevoli  ! Fra- 
gile, minuta,  esangue,  nella  sua  grigia  veste  di  nurse, 
sotto  la  sua  cuffia  bianca,  la  piccola  infermiera  stette 
nella  contaminata  casa  della  giustizia,  nella  rocca  stessa 
della  forza,  come  un’aerea  colonna  del  tempio  eterno 
di  Dio. 

Una  sola  grazia  le  si  accordai  non  è la  moritura 
che  l’ha  chiesta.  Ella  non  ha  potuto  chiedere  nulla, 
non  ha  avuto  modo  di  appellarsi  a nessuno.  Si  deve 
all’ intuitiva  pietà  di  un  diplomatico  americano  se  gli 
stanchi  occhi  di  Miss  Cavell  hanno  potuto,  prima  di 
chiudersi  per  sempre,  vedere  il  volto  di  un  inglese  ; 
se  le  sue  labbra,  prima  di  starsi  per  sempre  mute, 
hanno  potuto  pronunziare  parole  nella  cara  favella  in- 
glese ; se  la  sua  ultima  preghiera  è salita  al  cielo 
confusa  con  quella  di  un  pastore  della  sua  fede  di- 
vina e umana , della  sua  speranza  inglese.  A lei  che 
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salvò  la  vita  con  celeste  carità  a nemici  della  sua 
terra,  era  concesso  finalmente  di  riconoscersi  una 
patria. 

Il  reverendo  Gahan  la  trovò  in  pace,  forte  e 
calma.  ” Ho  visto  la  morte  così  spesso  che  non  mi 
sembra  nè  strana  nè  terribile  ,!  — gli  disse.  E ancora: 
n Ringrazio  Dio  per  queste  dieci  settimane  di  pace 
prima  della  fine:  la  mia  vita  è stata  sempre  agitata 
e piena  di  difficoltà  : questo  tempo  di  riposo  è stato 
un  grande  favore  n. 

Non  sentite  un  brivido  alla  radice  dei  capelli  ? 
Che  squarcio  si  fa  nell’oscurità  che  fascia  di  cieca 
ignoranza  la  mente  degli  uomini  ! Si  passa  accanto, 
si  esiste  insieme,  a creature  la  cui  vita  è un  così 
enorme  travaglio,  uno  sperpero  di  energia  così  dolo- 
roso e terribile,  da  strappare  loro  la  confessione  che 
un  po’  di  riposo  in  attesa  della  morte  è stato  un  grande 
favore;  e di  esse,  e del  loro  sforzo,  e della  loro  fa- 
tica, e del  cuore  e delle  membra  che  si  consumano, 
di  tutto  ciò  che  in  esse  grida  e soccombe,  nessuno 
s’era  accorto  ! Bisogna  che  la  morte  di  Miss  Cavell 
sia  così  diversa  da  tutte  le  morti  e nasca  per  essa 
nel  mondo  una  assillante,  una  desolata  curiosità,  perchè 
si  conoscano  di  lei  queste  semplici  note  biografiche  : 
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Passò  venticinque  anni  a sacrificarsi  : si  riposò  per 
nove  settimane:  mori  assassinata. 

— Comunicammo  insieme  — dice  il  Reverendo 
Gahan  — ed  io  cominciai  a recitare  le  parole  del  Salmo  : 
n Resta  con  me,  Signore,  che  già  la  notte  discende  n... 
Ella  si  unì  alla  preghiera  con  tutta  l’ anima  sua. 
Poi  ci  sedemmo  e parlammo  tranquillamente.  Mi  in- 
caricò degli  addii  ai  suoi  parenti  ed  amici  e mi  disse  : 
n Trovandomi  come  mi  trovo  in  faccia  a Dio  e al- 
T eternità,  desidero  dire  che  mi  rendo  conto  che  il 
patriottismo  non  basta  : non  devo  aver  odio  nè  ama- 
rezza contro  alcuno  n.  Poche  ore  dopo,  cadeva  infranta 
da  piombo  tedesco.  Non  prestiamo  fede  alla  versione 
secondo  la  quale,  essendo  ella  svenuta,  e rifiutandosi 
i soldati  di  sparare  sul  suo  corpo  inerte,  l’ufficiale 
che  li  comandava  le  mise  la  rivoltella  alla  tempia  e 
sparò.  Preferiamo  accettare  quella  del  cappellano  te- 
desco che  scrisse  : 11  Fu  valorosa  e serbò  il  suo  co- 
raggio e il  suo  sangue  freddo  sino  all’ ultimo  ; fece 
professione  della  sua  fede  cristiana  e disse  ch’era  fe- 
lice di  morire  per  la  sua  patria;  morì  come  un’eroina  n. 
Non  occorre  crescere  l’orrore  che  ispira  questo  de- 
litto fantasticando  su  odiosi  particolari  : Miss  Cavell 
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è ancora  più  bella  nel  sobrio  racconto  del  tedesco 
che  nelle  lagrimose  pagine  di  alcuni  suoi  apologisti. 

Scrive  Mazzini  : 

n Ogni  essere  individuale  o collettivo,  ha  un  fine, 
e il  fine  che  è parte  del  Disegno  divino  regna  so- 
vrano n. 

Se  noi  avessimo  dubitato  che  tal  divino  Disegno 
governasse  la  vita  e la  morte  di  Editta  Cavell  — - tra 
coscienza  alta  e profonda  ch’ella  ebbe  della  sua  mis- 
sione e,  vorrei  dire,  celestiale  supercoscienza  che  le 
fece  trascendere  quella  missione  stessa  e la  trasse  al 
sommo  equilibrio  della  sua  virtù,  quando  ella  parve 
mettersi  al  di  sopra  e al  di  là  delle  contingenze  reali, 
ch’erano  la  guerra,  e non  vedere  nelle  creature  affi- 
date alle  sue  mani  che  uomini  da  restituire  comunque 
alla  vita  e alla  libertà,  per  valersene  in  qualunque 
modo  ; e ridiede  soldati  alle  file  tedesche,  e ridiede 
soldati  alle  sue  file,  senza  distinzione  di  scopo,  scor- 
dando da  una  parte  il  suo  odio,  dall’altra  il  suo  pe- 
ricolo, superando  dunque  la  guerra,  — se  noi  aves- 
simo dubitato  di  tal  divino  Disegno,  basterebbe  a 
provarcene  l’esistenza  quello  che  accadde  in  Inghil- 
terra quando  vi  giunse  notizia  del  delitto  germanico. 
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Non  parliamo  del  mondo  inorridito  : 1’  indignazione 
dei  neutrali  è una  passività  di  questa  guerra,  per  i 
tedeschi;  ma  nulla  più  di  una  passività.  E sarebbe 
stato  doloroso  che  una  simile  morte  avesse  fruttificato 
soltanto  in  articoli  dei  molti  Worlds  e delle  varie 
Chicago  Post  ; per  quanto  il  commento  della  New 
York  Tribuna , per  dire  d’uno,  meriti  d’essere,  se  non 
altro  per  malinconia,  citato  : n Questo  assassinio  — 
scrive  il  reputato  foglio  americano  — dà  ai  più  neu- 
trali (quel  : più  neutrali,  ci  rivela  singolari  graduato- 
rie...) il  desiderio  di  rigettare  ogni  costrizione  per 
schierarsi  nella  grande  crociata  contro  gli  autori  di 
atti  di  una  così  brutale  disumanità  che  appena  paiono 
credibili 11 . Squillo  di  eroica  fanfara,  destinato  a risol- 
versi, ahimè,  wilsonianamente,  in  toni  minori  di  Belle 
Hélène.  Ma  non  si  fermò  alle  parole,  ai  comizi,  alle 
messe  funebri,  lo  sdegno  dell’  Inghilterra  ! n Questo  de- 
litto risolve  una  volta  per  tutte  la  questione  del  re- 
clutamento — affermò  l’Arcivescovo  di  Londra. 
Arruolarsi  fu  infatti  la  risposta. 

Togliamo  dal  Times:  ” La  folla  riunita  a Tra- 
falgar  Square  era  quale  non  se  ne  vide  giammai.  E 
fu  un  momento  impressionante  quello  in  cui  la  folla 
stessa  ratificò  la  decisione  solenne  concepita  in  questi 
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termini  : Noi,  cittadini  dell’  Inghilterra,  dichiariamo  che 
non  rimetteremo  la  spada  nel  fodero  sino  a che  non 
abbiamo  vendicato  Miss  Cavell  ”.  Ognuno  ascoltò  a 
capo  nudo  la  lettura  del  messaggio  del  Re  : quindi 
una  folla  di  reclute  invase  la  piattaforma  dove  si  ri- 
cevevano le,  domande  di  arruolarsi.  Ognuno  firmava 
in  silenzio,  animato  dalla  stessa  cupa  risoluzione  che 
muoveva  i feriti  negli  ospedali  a implorare  i medici 
perchè  li  guarissero  presto  e li  rimandassero  alla  fronte 
sull*  Iser.  Tutte  le  bandiere  furono  a mezz’asta,  in 
tutto  il  regno,  il  giorno  in  cui  per  Editta  Cavell  si  cele- 
brò la  funzione  espiatoria  nella  cattedrale  di  S.  Paolo. 
Una  moltitudine  enorme  gremiva  la  cattedrale,  il  cimi- 
tero, le  vie  circostanti:  e dalla  cattedrale,  dal  cimitero, 
dalle  vie,  un  coro  di  voci  mai  udito  ripetè  l’inno:  ” Re- 
sta con  me,  Signore  ” che  aveva  placato  lo  spirito  di 
Editta  Cavell  nell’ora  che  precedette  la  sua  morte.  Poi 
le  parole  piu  belle  della  Divinità  echeggiarono  quasi 
doppia  mistica  promessa  : n Io  sono  la  Risurrezione  e 
la  Vita  ”.  Dio  si  prometteva  ad  un  popolo,  ed  un  po- 
polo si  votava  al  suo  destino  di  liberatore. 

n O morte,  dov’  è il  tuo  aculeo  ? O sepolcro, 
dov’è  la  tua  vittoria?’1. 
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O grande  Germania,  dov’è  il  cadavere  trapassato 
da  dodici  palle  della  tua  piccola  avversaria?...  Guarda, 
il  sepolcro  è vuoto.  Scava,  scava  la  terra  sotto  la 
quale  hai  nascosto  il  suo  povero  corpo  sfracellato  ; 
scava  la  terra,  grande  Germania,  come  la  jena,  per 
trovare  ancora  da  sbranare.  Lascia  che  i tuoi  giornali 
parlino,  a proposito  del  commovente  risveglio  inglese, 
di  n doppiezza  britannica  ” di  n ricatto  nell’affare  Ca- 
vell n.  Lascia  che  le  tue  Vossische  Zeitung  sogghi- 
gnino turpemente  esprimendo  la  pia  speranza  che  l’e- 
secuzione  di  Miss  Cavell  serva  di  monito  ai  belgi. 
Lascia  sopra  tutto  che  tacciano.  11  silenzio,  in  gente 
cui  tutto  può  venir  meno,  ma  non  certo  la  pervicacia 
proterva,  è di  una  eloquenza  sintomatica.  Vi  saranno, 
sì,  dei  Max  Harden  che,  non  osando  applaudire  e 
non  potendo  tacere,  scriveranno  ipocritamente  : n Cre- 
dete dunque  che  la  visione  di  una  vergine  posta  da- 
vanti a dodici  fucili  sia  uno  spettacolo  così  delizioso 
per  il  popolo  di  Kant  e di  Feuerbach,  di  Goethe 
e di  Shopenhauer?  11  Non  sappiamo.  Sappiamo  soltanto 
che  il  pensiero  di  pesci  ingrassanti  nell’Adriatico  sacro 
di  tombe  rallegrò  infinitamente  qualche  tedesco  di 
Vienna. 

/ 

E in  quanto  a Shopenhauer,  ci  pare  che  non  si 
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potesse  citarlo  più  a sproposito.  Giacche  è a lui  che 
dobbiamo,  se  non  erro,  questi  preziosi  fili  conduttori: 
n 11  vero  carattere  dei  tedeschi  — scrive  Shopenhauer 
— è la  rozzezza,  la  quale  si  manifesta  nel  loro  modo 
di  agire  e di  vivere,  di  comprendere  e di  pensare  11 . 
E ancora  : n Ciò  che  è veramente  straordinario  è 
questo  : che  nella  lingua  tedesca  si  trovano,  più  che 
in  ogni  altra,  espressioni  atte  ad  esprimere  la  frode, 
e quasi  tutte  hanno  un  certo  qual  tono  di  trionfo, 
quasi  si  considerasse  l’inganno  cosa  affatto  naturale 
Più  di  duecento  parole  diverse  ha  poi  la  lingua  te- 
desca per  esprimere  lo  stato  d’ubriachezza,  sempre 
secondo  Shopenhauer,  il  quale  commenta  : n Fatto 
sgradevole,  i tedeschi  sono  stati  famosi  per  l’ubria- 
chezza anche  nei  tempi  più  remoti  ” . Riassumiamo  : 
alcoolismo  cronico,  padre  magno  di  ferocia  e di  bru- 
talità ; mentalità  grossolana  ; istinto  e tracotanza  di 
menzogna  ; stupida  vanagloria  truffaldina  : oh  attenia- 
moci pure  a Shopenhauer  ! E mai  ne  espressero  così 
chiaro  segno  come  nel  caso  di  Miss  Cavell.  Quale 
fatidica  vittima  immolarono  bestialmente  !... 

Parlano  sempre  di  Dio  e vanno  sempre  a dar  di 
cozzo,  come  il  toro  infuriato,  nei  Vangeli  : n In  ve- 
rità, in  verità  io  vi  dico  che  se  il  granello  di  fru- 
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mento  non  cade  in  terra  e non  muore,  riman  solo  ; 
ma  se  muore  porta  molto  frutto  11 . E la  spica  gra- 
nisce già.  Poiché  una  cosa  essi  non  compresero,  ri- 
gurgitanti com’erano  di  sangue  e però  avvezzi  a quel 
sapore  ; una  cosa  che  noi,  puri  e pronti,  abbiamo 
tosto  afferrata  : ed  è che  per  la  nostra  causa,  per  il 
domani  della  nostra  guerra,  come  e quanto  il  bimbo 
dalle  mani  mozze,  come  e quanto  la  donna  violata, 
come  e quanto  i massacri  e gli  incendii,  e anche  più, 
anche  più!,  vale  questa  giudicata  Editta  Cavell.  No, 
non  v’è  nulla  di  più  patetico  del  bimbo  che  guarda 
i suoi  moncherini,  se  rifioriscano  per  miracolo  di  due 
manine  vive  e calde,  e chiede  alla  mamma  che  piange: 
Dimmi,  è vero  che  per  Natale  Gesù  mi  riporterà  le 
mie  manine  ? Non  v*  è nulla  di  più  patetico  e di  più 
terrificante.  11  Belgio  martire  è in  croce.  Venuto  il 
tempo  della  semina,  il  contadino  ara  la  terra  e il  suo 
vomere  disseppellisce  cadaveri  e cadaveri,  venti,  trenta, 
cinquanta  in  una  sola  fossa  dove  i morti  pesarono 
sugli  agonizzanti,  carne  anonima  scomparsa  nelle  ano- 
nime carneficine.  Ma  il  pànico  e la  frenesia  che  cul- 
minarono in  quelle  stragi  avevano  volto  e nome  d’uo- 
mini : non  l’augusto  aspetto  della  legge.  E noi  cono- 
scevamo già  la  mala  bestia  uomo,  noi  sapevamo  già 
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(se  pur  l’avevamo  scordato)  che  la  mala  bestia  uomo 
— tipica  — e,  più  che  individuo,  specie  — fu 
sempre  rappresentata  in  Europa  dal  Germano.  Non 
c’era  ignoto  questo  Germano  di  Tacito,  di  Seneca, 
di  Patercolo,  di  Froissart,  di  Mirabeau  : ma  Aera- 
vamo disviati  dietro  una  traccia  fosforescente  d’ inter- 
mittente splendore,  che  misuravamo  col  palpito  del 
nostro  eterno  astro  latino  : credevamo  ad  una  Ger- 
mania moderatrice  del  Germano. 

Ora  l’idolo  velato  ha  mostrato  il  suo  riso  di  Mo- 
loch  : il  11  Tartufo  degli  Stati  n come  lo  chiamò  Heine, 
è stato  finalmente  smascherato.  Accanto  e sopra  alla 
bestia  uomo,  in  Germania,  stanno  la  bestia  selvaggia 
legge  tedesca  e l’immonda  bestia  opinione  pubblica 
tedesca.  E che  questo  sia,  che  di  questa  legge  te- 
desca siano  interpreti  i Von  Kluck  che  si  vantano 
di  aver  ordinato  il  saccheggio  e la  distruzione  di  in- 
tere città,  che  di  questa  opinione  pubblica  tedesca 
siano  propugnatori  ed  araldi  gli  scenziati,  i filosofi,  i 
poeti,  i giuristi,  gli  artisti,  che  hanno  firmato  il  fa- 
moso proclama  degli  intellettuali  — monumento  di 
falsità  in  contrasto  con  riconoscimenti,  dichiarazioni  e 
teorie  degli  stessi  che,  qui,  negavano,  altrove  accet- 
tavano e sostenevano,  freddamente,  cinicamente  — non 
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possiamo  più  dubitare.  Il  libro  santo  della  moderna 
Germania  non  è in  Goethe  — nel  Goethe  di  Valmy 
— non  è in  Schiller,  cittadino  del  mondo,  non  in 
Heckel  disaminatore  e critico  severo  del  militarismo: 
è in  Max  Stirner,  n l’autore  del  libro  immortale  n 
come  si  legge  nella  lapide  apposta  alla  casa  di  Phi- 
lippstrasse.  Sfogliamo  il  libro  immortale  : 

]]  Io  sono  il  centro  del  mondo  e il  mondo  non 
è che  una  mia  proprietà  della  quale  il  mio  egoismo 
sovrano  usa  secondo  il  suo  piacere  e secondo  le  sue 
forze 

11  Tocca  a me  decidere  che  cosa  sia  per  me  di- 
ritto. Fuori  di  me,  non  vi  è diritto.  E giusto  ciò  che 
è giusto  per  me.  Può  darsi  che  gli  altri  non  giu- 
dichino ciò  giusto  ; ma  è affar  loro,  non  mio  : essi  si 
difendano  ! n 

n La  forza  elimina  il  diritto,  com’è  d’altra  parte 
suo  pieno  diritto  w. 

A questo  libro  immortale  s’abbeverano  da  sessan- 
tanni i tedeschi  ! Trasportiamo  queste  teorie  dall’indi- 
viduo allo  Stato,  e abbiamo  la  Germania  di  Bismarck, 
di  Lasson  e di  Treikke  : la  Germania  che  ritroveremo 
in  armi  a Lovanio,  a Ipres,  a Dinant,  la  Germania 
che  ritroveremo  in  toga  faccia  a faccia  con  Miss  Cavell. 
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Vi  è dunque  una  legge  tedesca,  proclamata  da 
tutti,  difesa  da  tutti,  che  può  essere  diversa  da  ogni 
altra  legge,  perchè  tedesca,  e può  da  ciò  solo,  dal- 
l’esser  tedesca,  venire  giustificata  ; vi  è una  siffatta 
legge  tedesca  in  virtù  della  quale  ogni  delitto,  che 
sia  tedesco,  cioè  concepito  o compiuto  da  tedeschi, 
deve  venire  approvato  : questo  è quanto  esce  da  ogni 
fatto  di  questa  guerra  tedesca  e da  ogni  concezione, 
sia  di  difesa  che  di  accusa,  di  queste  menti  tedesche. 
E pare  il  disegno  di  un  laberinto  coi  suoi  meandri 
concentrici  che  si  snodano  intorno  a sè  stessi,  irrime- 
diabilmente. E abbiamo  l’impressione  atroce  che  se  i 
tedeschi  trovassero  il  filo  d’Arianna  per  guidarvisi,  ne 
tirerebbero  il  capo  e farebbero  un  gomitolo  sul  posto. 
Essi  non  vogliono  uscire  dal  laberinto  del  loro  errore  ! 

Sono  sempre  i Germani  di  Pàtercolo,  n miscuglio 
terribile  di  ferocia  e di  furbizia  n.  Ma  mai  come  ora 
abbiamo  sentito  quanto  la  furbizia  — che  è il  modo, 
l’adattamento  della  mente  ai  casi,  non  la  sostanza 
divina  : intelligenza  — possa  perfettamente  accordarsi 
colla  stupidità.  La  furbizia  sarebbe  mai  l’ intelligenza  di 
quelli  che  non  ne  hanno  } Certo  non  vi  è stato  nulla  di 
più  stupido,  di  meno  abile,  del  processo  Cavell  così 
astutamente  condotto  e consumato  ! 


Si  vogliono  negare  i massacri  di  Lovanio  e di 
Aerschott,  e non  si  fa  grazia  a questa  infermiera  di 
feriti  tedeschi,  nota,  amata,  venerata,  che  due  na- 
zioni difendono,  due  nazioni  che  sono  al  di  fuori  della 
lotta  e avranno  ragione  d’essere  credute  quando  ac- 
cuseranno ! Non  si  capisce  che  il  caso  Cavell  può 
valere  ad  infirmare  di  menzogna  tutte  le  giustifica- 
zioni tedesche:  si  dimentica  che  la  storia  può  trascu- 
rare una  strage  e s’attacca  a un  nome,  se  ne  impa- 
dronisce, scrive  un  capitolo  folgorante  su  questa  verità 
che  ha  un  volto,  un  dolce  volto  di  donna  aureolata 
dalla  santità  : non  si  sente  che  vi  è una  misura  infallibile 
di  civiltà,  la  quale  stabilisce  che  si  venga  giudicati,  più 
che  per  gli  atti  ai  quali  si  discende,  per  gli  atti  ai  quali 
non  si  è capaci  d’innalzarsi;  più  che  per  l’elemento  in- 
feriore, caduco,  di  se,  per  quello  immortale  ed  eterno. 
E i giudici  di  Editta  Cavell,  quelli  di  Bruxelles  e quelli 
di  Berlino,  i primi,  che  ne  hanno  voluto  la  morte,  gli 
altri,  che  l’hanno  ritenuta  giusta,  hanno  provato  una 
volta  per  tutte  di  non  potersi  elevare  sino  a lei.  Non  un 
grido  di  ammirazione  ella  sa  strappare  alla  Germania! 
Non  un  tedesco  la  vede  dov’  ella  sta  per  tutti  noi  : in 
piedi  oltre  il  limitare  del  nostro  mondo  fallace,  ferma 
sul  termine  di  giustizia,  sola  con  Dio  veramente  ! 
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Chi  ha  detto  che  11  non  si  vive  come  si  pensa,  ma 
come  si  sente  ” ha  forse  trovato  una  verità  fondamen- 
tale. La  Germania  può  pensare  con  Goethe  ; ma  non 
sente  come  Editta  Cavell,  che  Goethe  avrebbe  pen- 
sata ! E se  la  vita  tedesca  è in  armonia  col  senti- 
mento tedesco,  non  col  pensiero  tedesco  che  non  riesce 
ad  assimilarsi  sino  a farne  sostanza  del  suo  essere, 
che  cosa  ci  importano  allora  le  meravigliose  correnti 
spirituali  che  ne  intersecano  volta  a volta  il  mare  torbido 
e spesso?  Che  importa  Goethe,  che  importa  Hegel, 
che  importano  Schiller,  Nietsche,  Kant,  quando  quei 
grandi  cittadini  del  mondo  non  siano  che  dei  vian- 
danti, peggio,  come  Heine,  degli  esigliati,  nella  dura 
patria  tedesca  ? Se  avessimo,  come  i tedeschi  hanno, 
la  mania  dell’ annessione,  potremmo,  quei  grandi,  farli 
nostri  con  almeno  una  prova  ideale  contro  le  balor- 
daggini grottesche  che  tendono  a rubarci  Dante  o Leo- 
nardo : e sarebbe  che  Dante  e Leonardo  sono  sem- 
pre in  ispiri to  fra  noi,  vivi  e presenti,  e mai  forse 
Dante  lo  fu  come  in  quest’ora  che  scocca  sulla  rossa 
Alpe  di  Trento;  ma  Goethe,  ma  Schiller,  ma  Kant, 
dove  sono  fra  questi  tedeschi?...  Se  Goethe  potesse 
uscire  dalle  rovine  di  Ipres  e fra  le  stragi  di  Aer- 
schott,  come  un  giorno  sui  campi  di  Valmy:  " Qui 
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deve  cominciare  — direbbe  — e dalla  sconfitta  ger- 
manica, la  novella  storia!  ” Nè  lo  tratterrebbe  il 
pensiero  che  in  ogni  zaino  tedesco  c’  è,  con  altre  troppe 
cose  diverse,  anche  una  copia  del  Faust. 

Non  avevano  Dante  nello  zaino  quei  nostri  arti- 
glieri di  montagna  che,  stanchi  di  aver  trainato  i loro 
pezzi,  prodigiosamente,  sopra  una  cima  inaccessibile, 
stavano  per  buttarsi  in  terra  accanto  ai  cannoni  e 
dormire  : e li  fermò,  nel  grande  silenzio  delle  solitu- 
dini, uno  strido  d’uccello  sperduto,  e videro  un’ala 
candida  tremare  in  fuga  sul  nevaio.  Non  rimaneva 
al  piccolo  alato,  disviato  nel  suo  viaggio,  che  perire 
nella  tormenta.  Allora  essi  si  alzarono  e lo  insegui- 
rono, per  salvarlo.  E furono  vedute  quelle  rudi  stan- 
chissime mani  intrecciare  con  rami  secchi  di  pino  e 
di  rododendro  una  gabbia,  dove  l’alato  riposò,  sotto 
la  calda  tenda  di  un  mantello. 

Questi,  che  mai  non  distruggono,  sono  i veri  co- 
struttori. Quel  fanciullo  contestato  fra  due  madri  che 
ispirò  a Salomone  la  piu  acuta  delle  sentènze,  sta 
ancora  fra  essi  e noi  come  il  segno  manifesto  del  di- 
ritto. Dice  la  falsa  madre  : Sia  pure  tagliato  in  due. 
Ma  la  vera  madre  esclama  : Sia  dato  all’altra,  ma 
non  ucciso  ! — Dice  il  tedesco  : Ciò  che  è bello 
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e non  e mio , non  dev’essere  neppure  tuo.  Rispon- 
dono gli  altri,  tutti  gli  altri,  gli  eterni  agitati  dal  buon 
Demone  che  pensa  e crea  : Ciò  che  è bello  ed  è mio , 
ebbene,  sia  pure  tuo,  purché  non  vada  distrutto  ! 

Tra  essi  e noi  c’è  sopra  tutto  questo,  che  non 
bisogna  dimenticare  : c’è  il  lavoro  che  ogni  uomo  fa 
per  gli  uomini,  e il  lavoro  che  il  tedesco  fa  unica- 
mente per  il  tedesco,  odiando  e annientando,  se  può, 
ciò  che  esiste  a vantaggio  di  tutti  : sia  esso  l’opera 
buona  di  un’  infermiera,  o la  mirabile  offerta  al  mondo 
che  fa  un’artista  di  un  capolavoro,  uno  scenziato  di 
una  scoperta,  un  filosofo  di  un’idea.  Nessuno  che 
abbia  veramente  lavorato  ha  lavorato  unicamente  per 
sè  : e chi  ha  lavorato  unicamente  per  sè  ha  fatto 
opera  sterile  e vana. 

n Ogni  qualvolta  un  popolo  rinnega  il  fine  comune 
o svia  dal  bene  di  tutti  esclusivamente  al  proprio  il 
frutto  dei  progressi  compiti  verso  il  fine  speciale,  la 
Nazione  retrocede....  La  Nazione  colpevole  smarrisce 
per  un  tempo  ogni  virtù  iniziatrice  e non  si  ritempra 
ad  essa  fuorché  espiando  11 . E ancora  Mazzini  che 
parla. 

Finiamola  dunque  una  buona  volta  coll*ammirazione 
che  ritorna  a galla  ad  ogni  momento  anche  negli  spiriti 
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meno  infetti  di  germanesimo  ! Che  i tedeschi  siano  affa- 
scinati dai  tedeschi  è sufficiente  jattura,  senza  che  vi 
si  aggiunga  il  nostro  consenso  allucinato.  Questo  ipno- 
tismo deve  aver  fine.  Non  vi  è più  posto  oggi,  non  de- 
v’esservi  domani,  per  un  equivoco  che  abbia  ancora 
il  nome  di  civiltà  germanica  diversa  dalla  nostra  e 
superiore.  Altre  coalizioni  di  forze  ha  conosciuto  il 
mondo  : ma  nessuna  ha,  come  questa  nostra,  svento- 
lato bandiere  più  degne.  Ci  siamo  riconosciuti  e nu- 
merati, noi  difensori  della  libertà  : forte  e tranquilla 
Inghilterra,  che  davi  da  una  mano  il  piombo  ma  dal- 
l’altra il  diritto,  romanamente,  e perciò  i vinti  ti  as- 
solvevano e oggi  ti  chiamano  madre  ; Francia  intrepida 
e generosa  di  cui  salutiamo  commossi  il  sacro  rinno- 
vamento; grande  e mistica  Russia,  che  nel  tuo  cuore 
agitato  cresci  la  spica  e il  mugick  come  l’abbondanza 
casta  e l’innocente  inconsapevolezza,  ricche  entrambe 
di  futuro  ; e finalmente  tu,  Italia  nostra  — la  più 
giovine  e la  più  saggia  come  l’ultima  figlia  del  Re 
folle  — così  equanime  ma,  se  occorra,  così  sdegnosa 
testimone  — che  guardi  coi  limpidi  occhi  e non  ti 
perdi  in  vane  sfide  ma  neppure  sai  folli  spaventi  — 
e quando  sia  l’ora  entri  nella  lotta  ritrovando  il  tuo 
passo  d’  Immortale. 
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Non  bisogna  più  dimenticare  : non  deve  la  pe- 
cora scabbiosa  segnata  sul  dorso  rientrare  nella  buona 
greggia.  Dobbiamo  inchinarci  al  tuo  perdono,  eh*  è il 
coronamento  del  martirio,  o Editta  Cavell  : ma  non 
dobbiamo  farlo  nostro.  Di  tutta  la  tua  vita  e della 
tua  morte,  inimitabili,  questo  solo  non  possiamo  ac- 
cettare. Baciamo  le  mani  infrante  che  hanno  lasciato 
cadere  tutto,  anche  l’odio  : ma  risolleviamo  la  tua 
lampada,  e,  per  nutrirla,  vi  infondiamo,  poiché  è neces- 
sario, la  nostra  disperazione.  Bisogna  non  dar  mercè; 
bisogna  che,  vinte  le  battaglie,  resti  il  gran  vallo  ro- 
mano a separarci  da  quei  vinti.  Bisogna  che  siano 
soli,  per  guardarsi  in  faccia  e non  illudersi  : se  aves- 
sero noi  da  specchiarsi,  la  nostra  bonarietà  offrirebbe 
un  volto  amico,  la  nostra  smemoratezza  offrirebbe  un 
sorriso  cortese,  la  nostra  infatuazione  germanica  offri- 
rebbe ancora  e sempre  un  lume  di  fede  ammirativa. 
E invece  bisogna  che  si  guardino,  uno  con  uno,  sma- 
gati finalmente,  e che  si  vedano  e che  si  odiino,  come 
i due  chiusi  nel  sacco  e buttati  a fiume.  Soltanto  così 
potranno  capire,  e — se  i fanciulli  sgozzati,  se  i vec- 
chi, le  donne,  le  vergini  martoriati  e vilipesi  avranno 
anch’essi  perdonato  — potranno  salvarsi. 

Bisogna  che  le  tue  esili  braccia,  Editta  Cavell, 
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non  si  tendano  al  cielo  — per  noi  — nel  gesto  cri- 
stiano che  implora  le  divine  assoluzioni  : ma  noi  dob- 
biamo vederle,  ancora,  ancora,  ancora,  quelle  esili 
braccia  di  donna,  tese  fino  allo  spasimo  nello  sforzo 
di  scrollare  un  mondo. 

Beati  quelli  che  per  te,  o patria,  sono  morti  in 
faccia  al  nemico  gridando  il  tuo  nome  benedetto  e 
caro. 

Beati  quelli  che  sono  caduti  con  il  lampo  della 
vittoria,  a cui  credevano,  negli  occhi  ancora  abba- 
gliati. 

Beati  quelli  che  hanno  rovesciato  un  limite,  su- 
perata una  trincea,  veduto  la  vita  e la  morte,  e hanno 
scelto  la  tua  vita,  o patria. 

Ma  non  meno  beati  quelli  che  potranno  come 
Sansone  scuotere,  scrollare,  scardinare,  finche  Tedificio 
di  menzogna  veda  il  cielo  ridere  da  ogni  crepa  e le 
sue  mura  dissaldate  rovinare  fragorosamente.  11  fan- 
ciullo dalle  mani  mozze,  il  cittadino  sgozzato,  Miss 
Cavell  ripagata  di  morte  per  la  vita  che  profuse  in- 
torno a se,  sono  questi  dissaldatori. 

Dopo  aver  firmato  il  proclama  dei  novanta  intellet- 
tuali, il  poeta  della  n Campana  sommersa n,  il  trascenden- 
tale Hauptmann,  — contro  i cittadini  sgozzati,  i fanciulli 
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mutilati,  le  infermiere  messe  al  muro  e crivellate  di 
palle  — ha  finito  col  dichiarare  brutalmente  : n È 
meglio  essere  vivi,  ed  esser  chiamati  nipoti  di  Attila  11 . 
Noi  dobbiamo  ricordarci  che  siamo  figli  di  Roma, 
se  vogliamo  — contro  Attila  — - vivere,  e della  vita 
esser  degni. 


_ 43  _ 


Stampato  in  Firenze 
nella  TIPOGRAFIA  GIUNTINA 
diretta  da  L.  Franceschini. 


Ottobre  1916. 


/ 

/ 

/' 


